Año 2017. Eres poliamorosa y militas en la asamblea de tu barrio. Por culpa del libro En defensa de Afrodita (Tigre de Paper, 2017) mantienes una relación con un chico que, a su vez, la tiene con otra chica. La otra chica de tu novio es mayor que tú, más poliamorosa que tú, milita en dos asambleas de barrio distintas —aunque eso no tiene ningún sentido— y se presenta a todos los desahucios vestida con unos pantalones Adidas y una camiseta de leopardo de Humana. Te obsesiona. La odias. Quieres ser como ella.

Gracias a Instagram, descubres que le gusta CRIM. Empiezas a escucharlos para ver si puedes entrar en su psique. Pensar como ella. Hablar como ella. Te gustaría poder fusionaros en una sola persona. Quizá así las mallas Adidas te quedarían bien. Sin embargo, lo máximo que puedes hacer es escuchar a su grupo favorito. Te enganchas a las armonías vocales contagiosas, a los versos directos, al ritmo veloz.

Muchos años después, ni eres poliamorosa ni militas en la asamblea de tu barrio. Hace tiempo que no sabes nada de la chica guapa que te obsesionaba. Te preguntas qué estará haciendo. Si sigue yendo a desahucios con unas mallas Adidas y una camiseta de leopardo o si tiene un trabajo de oficina, como todo el mundo. Si le sigue gustando CRIM. Si te la encontrarías en el concierto. Si se acordaría de ti. Si os saludaríais. Si os ignoraríais. O si simplemente cruzaríais una mirada furtiva y veríais en la otra una serie de agujeros borrados con cemento.
 

Indigo Carbajal "Indicatiu"

Guionista y humorista